Die Dornenvögel

Mary Carson, eine der reichsten Frauen Australiens, verbringt das Weihnachtsfest auf ihrer Schaffarm Drogheda mit Pater Ralph de Bricassart, einem Geistlichen, der wegen Ungehorsams gegen seinen Bischof aus Irland in die australische Einöde geschickt wurde. Trotz ihres Alters liebt Mary Carson den jungen Pater. Sie spielt mit dem Gedanken, ihr gesamtes Vermögen der Kirche zu vererben und Pater Ralph dadurch eine kirchliche Karriere zu ermöglichen. Da Pater Ralph auf ihre Angebote zurückhaltend reagiert, holt sie ihren Bruder mit seiner Familie aus Neuseeland als Verwalter nach Drogheda und setzt ihn und seine Familie als Erben ein.

Der päpstliche Legat für Australien, Erzbischof Contini , findet grossen Gefallen an Pater Ralph und macht ihn zu seinem Sekretär. Später reist er mit ihm nach Athen zu einer Kirchenkonferenz. Gleichzeitig wird Drogheda von einem gewaltigen Buschfeuer bedroht. In letzter Minute kann das Herrenhaus gerettet werden. Zu spät kommt aber jede Hilfe für Paddy Cleary , Mary Carsons Bruder, der von einem brennenden Baum erschlagen wird; sein Sohn Stuje wird kurz darauf von einem Keiler getötet. Doch mittels harter Arbeit gelingt es der Familie Cleary, dass sich das Anwesen Jahre später wieder erholt hat, und jetzt besser dasteht als je zuvor. Zur jährlichen Schafschur kommen Wanderarbeiter nach Drogheda. Unter ihnen ist der ehrgeizige Luke O’Neill , der bald die Aufmerksamkeit Meggies auf sich zu lenken vermag. In einer Aufwallung von Trotz beschliesst sie, Luke zu heiraten.

In Rom erhält Erzbischof Contini die Kardinalswürde, Pater Ralph de Bricassart wird Bischof. In Australien heiratet Meggie den Schafscherer Luke O’Neill. Meggie will nicht, dass Pater Ralph davon erfährt. Luke nimmt Meggie mit nach Queensland, wo er als Zuckerrohrschnitter viel Geld machen will; er verdingt Meggie als Hausmädchen bei den Muellers. Es ist eine harte Zeit für Meggie, da Luke mit den anderen Schnittern im Barackenlager lebt und sich kaum noch sehen lässt. Doch Meggie will unbedingt ein Kind und die Muellers, selbst kinderlos, mit denen sie inzwischen Freundschaft geschlossen hat, sind begeistert von dem Gedanken. Pater Ralph, der Meggie nicht vergessen kann, ist nach Drogheda gekommen und erfährt, dass Meggie verheiratet ist und in Queensland lebt; er reist ihr nach. Er kommt genau zum Zeitpunkt der Geburt von Justine. Luke, dessen ganzer Ehrgeiz eine eigene Schaffarm ist, wollte und will dieses Kind nicht.

Meggie trennt sich von Luke und kehrt mit ihrem kleinen Töchterchen Justine nach Drogheda zurück. Sie erwartet ein zweites Kind. 19 Jahre später: Pater Ralph kommt wieder zu Besuch. Justine ist Schauspielerin geworden, ihr Bruder Dane vertraut Pater Ralph – inzwischen Kardinal – an, dass er Priester werden will. Pater Ralph nimmt ihn in seine Obhut – und mit nach Rom. Justine besucht ihren Bruder dort und lernt einen Freund Kardinal de Bricassarts kennen, Rainer Hartheim. Es entwickelt sich eine tiefe Freundschaft zwischen den beiden. Dane, inzwischen zum Priester geweiht, macht mit seiner Schwester Ferien in Griechenland. Rainer kommt, Justine will mit ihm allein sein und schickt Dane an den Strand. Bei dem Versuch, zwei Mädchen vor dem Ertrinken zu retten, findet Dane den Tod.