红河 (1948)

无论驾驭何种类型片，霍华德·霍克斯始终遵循自己的艺术法则，这一点在其首部西部片中体现得尤为深刻。这部粗犷不羁又睿智犀利的作品，让约翰·韦恩迎来了演艺生涯的重要突破——他将一位饱经风霜、性情专横的得克萨斯牧场主演绎得入木三分。影片中，韦恩与初登银幕便光芒四射的蒙哥马利·克利夫特饰演的独立养子矛盾不断，在前往密苏里州的贩牛旅程中，两人的冲突逐渐升级为史诗级对决。本片改编自小说，其原型是十九世纪末沿奇泽姆牧道发生的真实远征，但霍克斯无意还原历史细节，而是着力颠覆那些驱动美国西部神话的男性准则。阳刚气概十足的韦恩与敏感稚嫩的克利夫特形成了奇妙而完美的反差，二者在层次丰富的机智对白与霍克斯精湛的导演调度下相得益彰。